Durante los primeros minutos de la charla, Caro —pseudónimo para preservar su identidad— se presenta desconfiada, con la guardia en alto. Sabe que llegó al modesto bar del barrio de La Boca para hurgar en sus recuerdos, revivir un pasado que todavía duele. Ella es hija de una mujer que se ganaba la vida en la calle, expuesta a las humillaciones que suelen ser moneda corriente en ese oficio. Sus palabras rebotan en la mesa para evadir la mirada del otro. Es una mujer de 30 años que está criando sola a su hijo de tres y que se enteró del trabajo de su mamá a los 11 años.

“Una prima me dijo que mi mamá era prostituta —cuenta esta morocha de piel oliva y enormes ojos negros—. Un día le pregunté a mi mamá por qué salía todas las noches. Ella me explicó que trabajaba en la calle, qué hacía, que no le gustaba hacer esas cosas”. A esa edad Caro sabía el significado de “vender el cuerpo”; le costó creerlo, pero no pudo aceptarlo. Le preguntó a su madre por qué lo hacía. “Es la única manera que tengo de ganar plata y mantenerte a vos y a tus 5 hermanos”, contestó a su hija.

Caro conoció el infierno mucho antes de enterarse de que su madre se prostituía. Sin padre, su mamá vivía con el papá de sus otros hermanos. Su tía se ocupaba de los chicos en la semana; sábados y domingos quedaban con el padrastro. Su mirada destila odio: " A los 5 años él y su padre abusaban de mí, lo hicieron hasta que cumpli los 8. Fue horrible, sentía que era mi culpa, sabía que lo que me hacían era malo, pero él no quería que cuente nada. Como era alcoholico, preferí callarme para no causar más problemas —relata. A mi mamá se lo dije a los 12 años, cuando me contaron que ellos hacían lo mismo con mi hermanita bebé". Su madre no aceptaba la realidad pero "terminó separándose de él y fuimos a vivir a otro lado", confía con angustia. A esa altura, la familia deambulaba por casas prestadas y pensiones.

La edad de la verguenza

Caro llegó a la adolescencia con la certeza de que era hija de una prostituta. Vivía triste pero no se cuestionaba muchas cosas, hasta que se produjo un quiebre. "De día cuidaba chicos y de noche iba al colegio, pero cuando cumplí los 18 años empecé a sentir verguenza por lo que hacía mi mamá. Tenía miedo de que algún compañero la viera trabajar en la calle o se acostara con ella. Muchos iban a bailar a Constitución, donde ella paraba", cuenta Caro con la mirada clavada en la ventana.

La chica de rulos marcados y boca generosa, no soportaba imaginar a su madre en la intimidad con sus clientes. "Me molestaba saber lo que hacía, imaginármela en la cama con hombres que estarían borrachos", se indigna.

Admite que sentía bronca y pena; bronca —dice— porque su mamá no tuvo una familia que le enseñara a afrontar la vida de otra manera. Pena porque cuando empezó a prostituírse tenía 15. " Cuando mi abuela se enteró empezó a pedirle plata. Mi mamá no me pidió que me acostara con hombres. No la juzgo, hizo lo que pudo", la defiende. Por pedido expreso, "mi mamá dejó la calle y empezó a trabajar como recepcionista —cuenta. Le agradezco lo que soy, pero también es un logro mío". Podría haber tomado su mismo camino. Pero eligó otro.

Un libro polémico

La periodista Adriana Balaguer es la autora de “Hijos de Putas“, un libro que descarna en 10 historias la vida de esos hijos cuyas madres vendieron su cuerpo a cambio de dinero. “Hacía 5 años que contaba historias con final feliz. La vida de mujeres profesionales, ejecutivas con herramientas para desarrollar su vocación, para realizar sus sueños... Empecé a sentir que me estaba olvidando de la mitad más uno del universo femenino. Me pregunté, entonces, quiénes eran las mujeres más discriminadas, enseguida surgieron las prostitutas —explica Balaguer— . Forcé un poco más la pregunta y fue así que llegué a preguntarme: ¿hay algo peor (desde la sociedad) que nacer de una mamá que vende su cuerpo por dinero? ¿Se puede zafar del estigma de la mala palabra? Y decidí salir a buscar historias de hijos de prostitutas. Y me encontré con hombres y mujeres que si tienen algo que reprocharles, nunca es por haber vendido sexo. No las juzgan”.

Algunas estadísticas

Es el oficio más antiguo del mundo. Desde la primera, la bíblica María Magdalena, la prostitución no dejó de crecer. Según el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), en “la Ciudad de Buenos Aires 10 mil mujeres ejercen la prostitución, alredodor de tres mil trabajan en la calle y siete mil, en departamentos o saunas”. Un estudio de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) de 2008 revela que Santa Fe, Misiones y Tucumán son “provincias proveedoras de mujeres para su explotación sexual, y los lugares de destino son Buenos Aires, Córdoba, Entre Ríos y la Patagonia”. Y aunque la prostitución no está penada, su ejercicio se sanciona con penas o multas, según los “Códigos Contravencionales que datan de los edictos policiales de la dictadura”, aclaran en la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR). El pasado 29 de abril, Santa Fe dio el puntapié para despenalizarla. Con la venia del gobernador Hermes Binner, la Cámara de Senadores dejó sin efecto los artículos que penalizaban el trabajo sexual. En el resto del país, salvo en La Pampa, donde se exige libreta sanitaria a las alternadoras, nadie se ocupa de este problema social.